CONVOLVULUS

Il y a une phrase que je ne comprends pas dans Les Poissons ne ferment pas les yeux, le dernier récit d’Erri De Luca - qui est le premier que j’aie lu. Il doit y avoir à peu près tout de lui, à la maison, mais je ne l’ai pas lu. J’ai toujours aimé l’écouter. Son français chantant, ses « r » roulés, sa voix douce. Il était hier chez Kathleen Evin, et le bouquin sur la table du salon.

Voici la phrase : « Après ces plages d’enfance, aucun tropique, l’Océanie m’a attiré. L’île a comblé mon désir de cet ailleurs. »

Je ne comprends ni la syntaxe, ni le sens. L’Océanie est entre les deux tropiques. J’ai l’impression de comprendre que cette île de l’enfance (Procida ? Ischia ?)  l’a détourné d’aller explorer l’Océanie ou quelque île exotique que ce soit. Que cette île de l’enfance a été pour lui plus intense que tous les tropiques. Mais ce n’est pas ce que dit la phrase. Je ne saisis pas le lien grammatical – ni même l’absence – entre ses divers éléments.

C’est un tout petit livre. Une histoire de rencontre entre deux enfants, lui, un garçon au corps trop petit pour son âme, elle, sagace et impérieuse, qui sait tout des animaux.
C’est un tout petit livre, chez Gallimard « Du Monde Entier », dont je n’aime, encore, ni la photo de jaquette, ni la quatrième de couverture, bien trop longue, bien trop précise, pour un si mince ouvrage. Il faudra un jour que j’écrive ma hargne contre les quatrièmes de couverture, qui galvaudent la substance des livres, et, pour le lecteur passionné, les flétrissent.

J’en extrais ces quelques lignes, où il est question d’Océanie, justement. La phrase citée plus haut suit le passage de quelques paragraphes.

« Le soir, je lis un livre acheté par mon père, des histoires d’Anglais dans leurs colonies de l’Océan Indien. Il y a des crimes, mais on n’a pas à découvrir l’assassin. J’ai recopié une phrase : ‘‘ Le remords ne tourmente pas ceux qui s’en sont bien sortis .’’ Aujourd’hui, je sais qu’elle est vraie. Alors, elle fut la secousse qui ébranla mes notions religieuses. Le remords, la confession, étaient les conséquences inévitables du crime. Le livre disait au contraire que ceux qui s’en tirent bien ne gardent aucune séquelle de souffrance. Il existait une variante selon laquelle le crime n’impliquait aucun poids. Ce fut une secousse souterraine. En lisant, on rencontre des phrases sismiques. »

C’est vrai. Pour moi, l’une d’entre elles, j’en ai parlé il y a peu, était « Mange, ou sois mangé ». C’était dans Croc Blanc, je devais avoir six ans. C’est drôle, pourquoi ?

Le sentiment qui m’a saisie, dès les premières pages, de lire un livre brillant, inspiré, saisissant. Avec la joie qui l’accompagne, et qui ne se dément pas, au fil des presque 400 pages. C’est D’acier (Acciaio), de Silvia Avallone, chez Liana Levi.

 Entre les barres sinistrement soviétiques et délabrées de leur immeuble au 7, via Stalingrado, et la plage de l’autre côté de la route, où elles jouent et nagent à corps perdu en cet été 2001, deux filles de treize ans, presque quatorze, quittent l’enfance. Leurs corps brusquement éclos à la féminité deviennent si désirables qu’elles ne peuvent qu’en jouer, cibles incandescentes pour tous les mâles, jeunes ou vieux, de la cité et de la plage. C’est Piombino, au bord de la mer Tyrrhénienne, avec au loin, à une heure de brasses, l’île d’Elbe comme le lieu inaccessible de la beauté, de la richesse, luxe, calme et volupté.

Il y a Francesca la blonde, saisie dès la première page dans la visée des jumelles de son père écumant de fureur jalouse, et Anna la brune, la bouclée, qui va entrer au lycée classique, latin et grec, alors que son amie est brouillée avec les études. Toutes deux habitées par la grâce, la beauté et l’insolence (rien à voir avec les deux donzelles figées de la couverture !). Et au-dessus de leurs vies comme de celles de tous les leurs, la fonderie d’acier Lucchini, monstre dégradé et pourtant tout puissant dont la haute cheminée, la Ufa 4, domine la ville, et en dévore et digère toute la jeunesse. Hommes asservis par la fonderie, femmes soumises et résignées, jeunesse éperdue de shoots, d’alcool, de sexe, de brutalité et de vitesse, pour se sentir vivre. Quant au décor, il est lui aussi dévasté par l’aciérie, sol saturé d’acier et infertile, pullulement de chats mutants, faméliques, nés borgnes ou sans queue, décharges un peu partout et terrains vagues où l’on se forge un mini paradis terrestre, où l’on se dérobe aux yeux des autres. Ce qui pousse l’intrigue en avant, c’est la rage de vivre des plus jeunes, seule résistance encore vivace dans la désintégration économique et politique de la région et de l’Italie tout entière. C’est aussi l’amitié intense, ambiguë, qui unit – puis sépare – les deux filles.

Le Ciel volé, d’Andrea Camilleri - aperçu au détour d’un rayon de la bibliothèque municipale, comme je cherchais autre chose à me mettre sous la dent que les volumes empruntés pour travailler les Bucoliques de Virgile au programme des Terminales latinistes - est un petit livre parfait en période de coup de bourre, aussitôt commencé, aussitôt achevé. Ou comment l’auteur élabore avec astuce, autour d’un petit mystère sicilien de la vie de Renoir, Auguste soi-même, une historiette policière vivement troussée. Resterait-il des traces d’un hypothétique séjour du peintre à Agrigente, évoqué par son fils, mais absent de l’œuvre ? C’est le sujet d’une correspondance bientôt passionnée adressée par le vieux notaire sicilien Michele Riotta à la belle et mystérieuse Alma Corradi. S’ensuit un second mystère, dont je ne vous dirai rien. Il y en a pour une petite centaine de pages et quelques reproductions, et l’on s’endort, la Sicile et Renoir en tête, avec quelques fragments quasi abstraits de paysages réels ou disparus. Publié chez Skira en 2009, aussitôt traduit avec talent par Dominique Vittoz en 2010, chez Fayard.

      Triste nouvelle découverte en vagabondant sur la toile, via le site québécois Le Libraire, et que voici à sa source sur Livres hebdo : Carlo Fruttero, du duo (devenu solo en 2002) Fruttero et Lucentini, (j'ai chroniqué ici le bonheur de lecture (et de traduction) qu'avait été La Femme du dimanche - et j'apprends par la même occasion qu'il en existe une version filmique de Comencini, avec Mastroianni dans le rôle du commissaire et Jacqueline Bisset dans celui de l'exquise Anna Carla, merveilleuse idée de casting! - et je n'en ai jamais chroniqué L'Amant sans domicile fixe, pourtant un authentique bijou) Carlo Fruttero donc est allé rejoindre son alter ego parmi les ombres des humoristes désenchantés. Je les vois encore, caustiques et élégamment dégoûtés, affrontés à une ex-maîtresse de Sartre reconvertie dans le yoga et le souvenir pseudo-littéraire, à une émission d'Apostrophes, où ils avaient été invités pour la parution d'un florilège de leurs chroniques dans La Stampa, plaisamment titré La Prédominance du crétin. L'une d'entre elles brocardait, sous le titre du Blouson de M. Sartre, la tartuferie du grand homme. La scène était exquisément divertissante.

                                  R.I.P.

L’Odeur de la nuit, autre beau titre suggestif. C’était celui-là que je voulais lire, d’autant plus qu’il s’annonçait comme la suite du Voleur de goûter, où je crois avoir abandonné pour quelques années les aventures de Montalbano. À moins que ce ne soit à La Voix du violon. Lecture plaisante quoi qu’il en soit, même si, pour le coup, cette fois-ci, je suis un peu restée sur ma faim, malgré l’abondance des mets que s’offre Montalbano, entre les nunnatu (boulettes frites d’alevins pêchés clandestinement, et « constellées de points noirs : les yeux des minuscules poissons à peine nés »), ou les pirciati surépicés qui répandaient des odeurs de paradis terrestre, et autres merveilles offertes par la mer, la terre, et les talents des cuisinier(e)s sicilien(ne)s.

Peut-être y a-t-il dans ce volume quelque chose d’un peu systématique. La langue y est très sicilianisée jusqu’au cœur de la narration – au moins au début de l’histoire -. Et quoi qu’en dise le traducteur, toujours Serge Quadruppani, toujours en préambule, cette étrangeté familière m’est pour le coup apparue comme trop mécanique. (Au passage, il y a dans ce préambule un petit développement sur la nécessité « moderne » de ne pas céder à la tentation d’une traduction fluide par laquelle je me sentie, en quelque sorte, « visée ». Je conçois qu’une traduction rende les aspérités originelles de la langue d’un écrivain, fût-ce aux dépens de la grammaire classique. Je continue à protester contre le fait que le traducteur ignore les règles élémentaires de la grammaire dans sa propre langue, comme c’est évidemment le cas pour les exemples tirés de Doppler dont j’ai déjà oublié le traducteur). Cela dit, mes critiques d’aujourd’hui visent plus Camilleri soi-même en l’occurrence que Quadruppani, dont le travail est pour le moins intéressant et inventif. Mais trêve de ronchonnements.

J’adore les romans de Milena Agus. Ses « histoires », comme dit son héroïne. Aussi foutraquement bâties que les personnages qu’elles mettent en scène, avec cette sorte de passion des êtres et des mots, et ce sens du récit vocal qui est sa marque puissante, irrésistible. Quasi personne n’a de nom, à part Biagio le chien du vétérinaire et ses nombreux compagnons. Il y a « papa » ou « mon père » qui se voue à sauver le monde, « maman » toute de guingois avec ses robes à fleurs qui pendent, sa passion de la splendeur du monde qu’elle transpose dans ses toiles ou dans le délire de fleurs dont elle a couronné l’immeuble, « ma tante » avec « ses seins et son corps bouleversants », « ses jambes interminables », ses cheveux mousseux et ébouriffés et l’interminable kyrielle de ses fiancés toujours en-allés, et « mon frère », qui ne cesse de jouer au piano « ces malheureux grands déjantés de Beethoven et compagnie ». Il y a la grand-mère aussi, qui essaie de mettre un peu d’ordre et de raison, en mots tout au moins, dans sa famille qui s’en va à vau-l’eau de tous les côtés, car tous sont des rêveurs, tous épris d’absolus, dieu ou l’amour, le grand, le vrai, l’unique, ou la liberté, ou le chagrin….
C’est la famille Sevilla-Mendoza, sarde, malgré les apparences, et il y a aussi Mauro De Cortes, le fiancé épisodique de la tante, qui aime à la passion la mer, et qui est bon. Et puis il y « lui », qui « ne voit autour de *lui* que des connards puants », selon qui nous sommes « faits de pisse et de merde», et qui s’emploie à en faire la matière même de sa relation avec la narratrice, une toute jeune fille (elle est au lycée) au cœur aussi perplexe et bancal que les héroïnes des histoires précédentes, qui sont en fait les suivantes puisque ce roman-ci a été le premier publié en Italie.

Découverte éblouie il y a dix ans dans un train. Snobé par les critiques de France Culture, plébiscité par les lecteurs. Je l’ai lu en français et en italien. Que dire de ce bref ouvrage soyeux jusqu’en sa jaquette ornée d’un idéogramme mystérieux comme le message, puis les lettres, reçus par Hervé Joncour ?

- Que l’auteur, Alessandro Baricco, y élabore sans que cela paraisse factice une narration inspirée des vieux poèmes épiques, retours de motifs narratifs avec variantes (ce sont les voyages d’Hervé Joncour entre Lavilledieu – où j’allai un jour d’été « tâter » l’air de ses ruelles anciennes – et le Japon), en brefs chapitres aux brèves phrases – presque des vers.

Un éleveur de vers à soie, un type un peu à côté de sa vie, quitte un jour son bourg du Vivarais pour tenter de s’approvisionner en œufs sains dans le lointain Japon clos aux Occidentaux. Il y rencontre un puissant chef de village, le silencieux Hara Kei, et sa belle et muette compagne. Y reçoit l’empreinte de la beauté, de l’harmonie et du silence, qui quatre ans de suite, le ramènera irrésistiblement chez Hara Kei. Jusqu’à la catastrophe du dernier voyage.

Les personnages, à Lavilledieu comme au Japon, sont tous à la fois familiers et insaisissables, c’est un récit fait pour être lu à voix haute, et cependant, pictural et chorégraphique. Musical et silencieux. Une histoire. Belle, mystérieuse, sobre.

Chapitre 19.

…

Il ne s’arrêta que lorsque la végétation s’ouvrit soudain, un court instant, comme une fenêtre, sur le bord du sentier. On voyait un lac, une trentaine de mètres plus bas. Et sur la rive de ce lac, accroupis sur le sol, dos tourné, Hara Kei et une femme vêtue d’une robe orange, les cheveux dénoués aux épaules. À l’instant où Hervé Joncour l’aperçut, elle se retourna, lentement, un court instant, le temps de croiser son regard.

Ses yeux n’avaient pas une forme orientale, et son visage était celui d’une jeune fille.

Hervé Joncour recommença à marcher, dans l’épaisseur des fourrés, et quand il en sortit se retrouva au bord du lac. À quelques pas de lui, Hara Kei, seul, dos tourné, était assis, immobile, vêtu de noir. Près de lui, il y avait une robe orange abandonnée sur le sol, et deux sandales de paille. Hervé Joncour s’approcha. De minuscules ondes concentriques déposaient l’eau du lac sur le rivage, comme envoyées là, de très loin.

- Mon ami français, murmura Hara Kei, sans se retourner. …

Chapitre 32
…
À l’extrémité opposée du village on apercevait le palais d’Hara Kei, à peine plus haut que les autres maisons, mais entouré de cèdres énormes qui en défendaient la solitude. Hervé Joncour resta quelques instants à l’observer, comme s’il n’y avait rien d’autre, jusqu’à l’horizon. Ce fut ainsi qu’il vit,

finalement,

tout à coup,

le ciel au-dessus du palais se noircir du vol de centaines d’oiseaux, comme explosés de la terre, des oiseaux de toutes sortes, étourdis, qui s’enfuyaient de tous côtés, affolés, et chantaient et criaient, pyrotechnie jaillissante d’ailes, nuée de couleurs et de bruits lancés dans la lumière, terrorisés, musique en fuite, là dans le ciel, à voler.

Hervé Joncour sourit.

Que je viens de relire, après l'avoir racheté, puisqu'il avait disparu (très laide couverture, chez Points seuil, où vont-ils chercher leurs maquettistes ? et qui ne colle en rien avec le roman).

Qui dira le plaisir de relire? J'avais totalement oublié qui était l'assassin. Mais il me restait une atmosphère, intacte, un style, inimitable, à la fois complice et "suspendu", l'allusion, le "hint'", distillés comme un des beaux-arts (*il y a un américaniste inénarrable de médiocrité dans l'histoire).
Délicieusement égaré, le lecteur suit à travers les rues de Turin et les bosquets des collines environnantes - des avenues sinistres au Balùn, le marché aux puces - une guirlande de personnages disparates réunis par leur intimité avec la ville : aristocrates ou grands bourgeois ineffablement bien élevés, évêque érudit, petits employés, virago exaspérée par la dégradation des mœurs…et le commissaire Santamaria, si correct quoique méridio, et l'exquise Anna Carla pleine de grâce.
De Fruttero et Lucentini, traduction ciselée par Philippe Jaccottet. Un régal.